堤 La jetée / 停机坪 / 堤坝 / The Pier

遍野废墟，末世凄凉。男主人公（达沃斯·哈内赤 Davos Hanich饰）成为核战爆发后少数存活下来的人类。他幼年时梦中总是目睹一名陌生男子的死亡，这也使得他成为了时光旅行的实验品。他被送往核战爆发前夕的过去，他在堤岸上遇见一位女子（海伦·夏特兰 Hélène Chatelain饰），并且爱上了她。当实验快结束时，他又要被送往躲过浩劫的未来。但是他拒绝了这个机会，势要与自己心爱的女子在一起。然而到最后，他才恍然发现，幼年时常梦见的死亡，原来正是自己。

那四秒钟的“运动”和“目光”，就是电影的起源，不是我们看她，而是她看着我们。
四星半。强烈、纯粹、优美的画面冲击，抛却高科技视觉效果，最本质的故事和画面是如此动人。
用一帧帧构图、对比度精彩到流泪的黑白影像表达出极度凝练、充满雕塑感及永恒的美。人的生存意义又一次从人的存在本身中被抽离，被哲学化地质疑，这次是借用时间的虚无之手。文本真是史诗级……看完感觉接受了一场洗礼。
8.0/10。反乌托邦+诗性解说+鸳梦重温+黑白影像+伟大爱情+悲惨宿命论结局。‘’在绝大多数时候，电影的力量更来自每一个静态的画面。‘’——用侯麦的话来评价这部杰作真是再合适不过了。
穿越时空竟然是看自己死，有点像【12猴子】里的布鲁斯.威利斯。★★★★
看完之后惊叹于，好多年前我曾经问过小海一个问题， “人活着是为了什么？”高APM中的他仍然用手推了下眼镜说：“人活着是为了有一天能回到过去。”
太刷新认识了，一部好的感人的电影，甚至不需要移动的画面来达到：真的很像人脑里的记忆，一帧一帧静止的照片。最重要的是竟然是爱情片！流泪了！
1.我在没有时间的国度里遇见了你，我们漫步，唯一的感觉是墙上斑驳的记号。2.我不断的离开，不断的回来，你是否记得我？你是否愿意让我成为你的幽灵？我想跟你说，我带着你的回忆离开。3.我愿意抛弃美好未来，只为能再见你一面，我们的爱始于过去。4.静止的画面说着一个关于爱情的故事。
感觉整部片子其实不是为了枪声响起的那一刻，而是一直等待着女人醒来开始眨眼的那个瞬间。震惊了 2018.8.10 重看。这其实是一部元电影。如果人可以进入任意时间，时间由此变成片段，变成“剪辑”，变成非线性的影像。与此同时也是唯心的，因为世界的存在依托于意识，时间旅行的本质是意识旅行，时间和空间存在于意识之中。2021.06.14 ASMR向。结束得如此突然。
标本博物馆的设置太棒了，这些静止的影像又何尝不是时间的标本，故事的标本呢？
全片由一系列黑白静照组成，配以凝重的音乐、诗意的旁白、神秘的窃窃私语和噪音，传达出对记忆、时间、爱和死亡的思考。离散定格的影像契合了记忆与梦境的形式，作为实验电影也足够激进。28分钟的片子包含了动人的爱情、战争与科幻元素，冲击力极强。最爱标本馆一段，浪漫又充满末世感。（9.5/10）
没想到这个真人漫画让我如此喜欢。我也相信，人生嘛，无非就是费尽毕生精力去找寻童年的一个瞬间，一种感觉，一段印象。并且死无悔改。
他有三次提及博物馆。画外音将主人公的记忆称为博物馆；片中时间旅行试验地palais de chaillot一度被当作电影资料馆的空间；主角与他记忆中谜一般的女子相会的地方是一间自然博物馆。人的记忆、电影图像资料、自然世界的死亡标本，它们在“博物馆”中，一边成为防腐的存在，一边成为人为意识的产物。在博物馆中邂逅人类的过去时，我又多么希望记忆中的事物也能在福尔马林的药剂中不朽。它一边要承受局限，一边又无可比拟地浪漫。如果，如果可以死在以前的记忆中，又哪里需要去“躲过浩劫的未来”呢。
过去是虚无的国度， 时间是静止的无， 我愿被囚于闭合的因果链中、 只为见你最后一面， 胜过未来永生的安逸， 胜过现存的一切。
电影是每秒24格运动的幻觉。静帧画面更有诗意、文学性和间离感。并且切换的速度就是剪辑的节奏，完全没有生硬。
用幻灯片拍科幻片！瓦解的末世建筑、全片唯一动态的女人之眼、绝美摄影的沙粒感，奇特而不违和。潜意识映像穿越的概念居然早在1962年就被玩过了，影像与内核一样牛逼，未来狱警威严一瞥，美好回忆无奈倒地。每秒24帧的理念变得黯淡无光，这是一部反电影的电影。→20.12.30 追加：《堤》就是电影届的杜尚小便池。它反掉了最后的表象权威。戈达尔最近拍的几部足以说明他在否定说“电影是每秒24格的真理”的自己。90岁的他在走近62年的克里斯·马克。15岁的我：“这是一部反电影的电影。”一切早已注定，导演并不是我最本源的梦。这部“电影”，就是我穿越的真相，就是我不必成为、随缘成为电影导演的理由。
影像小说，电影文本，黑白PPT串联出来的故事，1962年的先锋实验。逻辑完备叙事干脆独白到位毫无赘余。三十年后的翻拍（对比之后不能认可只是作为创意来源的传承）在基础构架上完全没有脱出这里建立的范畴。
看聪明人拍电影很有意思的一点是，他们的不同类型和手法的电影，都有一个“最终的命题”，他开辟无数条小径，最终把你引向一个真正的盛宴。这部里面，最开始克里斯马克在时空、过去未来、梦境现实等对立的两者之间创造了一个悬置，观众无法打破他。只有跟着他走，去感受。但有一个关键的瞬间，他把栅栏打开了一小下——女孩睡眼惺忪地眨了眨眼睛动了起来，打破了整个影片的森严防守，也把电影从一个简单的二元对立视角上升到了真正的讨论。严丝合缝的世界开始紊乱，记忆与现实中的死亡开始混杂，乡愁和末日在结局终于相遇，那一个“当下的瞬间”即是过去与未来的总和。我个人觉得，克里斯马克的时间空间观，和河原温在这个命题上探讨的手法有相似处，他们在各自作品中所用的，“断片观察”和“凝结式观察”是相通的，对时间的信念也是相通的。
【八部半电影节】想起唐德里罗《欧米伽点》:“电影无情的速率需要观众付出符合需要的绝对的警觉关注。”片子帧数减少，叙事密度则更大，仿若极简主义走向极端。形式的背后忽然察觉一个根本原理——记忆中的永恒是影摄不是像摄，是瞬时不是间段，就连描述，用的也是“画面”一词。
2021-6-11重看；黑白静止画面美到屏息，一帧一帧接近你，一帧一帧目睹自己的死亡。左岸风扑面，旁白、耳语、心跳都为节奏加分；时间和记忆的母题永不空白。